Nunca escrevi um verso para minha mãe,
porque ela me deu todos os poemas:

inclusive os que nunca li nem consegui escrever.

Num dia da minha infância, mãe olhou pro céu e disse:

─ Sabe por que o céu é azul?
Pra colorir a nossa vida em preto e branco.

Menino treloso que era,
percebi que ela guardava cacarecos:

copos quebrados, páginas soltas, roupas manchadas,
tocos de velas da primeira comunhão dos filhos.

─ Por quê, mãe?
─ A vida se faz aos pedaços, filho.

Como se vê, aprendi com ela lírica e hermenêutica
para me espantar ante o despedaçar da vida.